“സോപ്പില്ലാത്തതല്ലേ.. നല്ലോണം ഉരച്ച് കഴുകിക്കോണേ മക്കളേ..” അമ്മ പറഞ്ഞു. പാവം അമ്മ. ഞാൻ തിരിഞ്ഞുനിന്ന് കുളിക്കുകയാവും എന്ന് കരുതി അമ്മ മഴയിൽ ശരീരം കഴുകുകയാണ്. കൈകളും തോളുമൊക്കെ കൈകൊണ്ട് തിരുമ്മി അഴുക്ക് കളയുകയാണ്. അത് ചെയ്യുമ്പോൾ അമ്മയുടെ ദേഹം കുലുങ്ങുന്നു. അമ്മയുടെ ചന്തികൾ കുലുങ്ങുന്നു. അമ്മയുടെ പെരും ചന്തി. കൈ ചുറ്റിപ്പിടിച്ചാൽ വിരലെത്താത്ത കുണ്ണയുടെ നീളത്തിൽ അങ്ങോട്ടുമിങ്ങോട്ടും കൈ മുറുക്കിയോടിച്ച് ഞാൻ പതിയെ വാണമടിച്ചു. ഒന്ന് മുന്നോട്ടാഞ്ഞാൽ അമ്മയുടെ ചന്തിവിടവിലേയ്ക്ക് നനഞ്ഞ പാവാടയെ തിരുകി കയറ്റിക്കൊണ്ട് എന്റെ കുട്ടൻ ആ മുറുക്കത്തിലേയ്ക്ക് കയറിപ്പോകും. ഒന്ന് മുന്നോട്ടാഞ്ഞാൽ! എന്റെ കുണ്ണയ്ക്കും എന്റെ പൊന്നമ്മയുടെ കൂതിയ്ക്കുമിടയിൽ ഒരു ആയലും ഒരു നനഞ്ഞുനേരിയ പാവാടയും മാത്രം!
കോപ്പ്! ഇപ്പൊ പോയേനെ! ഞാൻ അടിയുടെ വേഗത കുറച്ചു. അമ്മയുടെ കൂതിത്തുളയുടെ ബ്രൗൺ നിറമുള്ള ഞൊറിവുകൾ എന്റെ കുണ്ണയെ ചുറ്റി മുറുക്കിപ്പിടിയ്ക്കുന്നത് ഓർത്തപ്പോൾ തന്നെ ഉണ്ടക്കുടങ്ങളിൽ നിന്ന് പാലിന്റെ ഒരു സുനാമിയങ്ങ് പൊങ്ങിയതായിരുന്നു. ഞാൻ കൈചലിപ്പിക്കുന്നത് മിക്കവാറും നിർത്തി. ചീറ്റിയാൽ അമ്മയുടെ ചന്തിയിലേയ്ക്കാണ്. രാത്രിയിലെ പോലെയല്ല. അമ്മ ഉറക്കമല്ല. എന്റെ ഒരു പാൽ ഗുണ്ട് മുതുകിൽ തറച്ചുകയറുമ്പോഴേ അമ്മ അറിയുമെന്ന് ഉറപ്പാണ്. വാണമടിക്കാതെ വെറുതെ കുണ്ണയിൽ കൈ ചുറ്റി അമർത്തി പിടിച്ചുകൊണ്ട് ഞാൻ നിന്നു. അവനങ്ങ് വിക്ഷേപിക്കാൻ നിർത്തിയ റോക്കറ്റ് പോലെ തന്നെ, മുകളിലേയ്ക്ക് അല്പം വളഞ്ഞ് ആഞ്ഞങ്ങ് നിൽപ്പാണ്.
അമ്മ പെട്ടെന്ന് കുനിഞ്ഞു. ഞാൻ ഞെട്ടിപുറകിലേക്ക് മാറി. ഇപ്പോൾ അമ്മയുടെ കുണ്ടി എന്റെ കുട്ടനിൽ വന്ന് മുട്ടിയേനെ. എല്ലാം ഒരുനിമിഷം കൊണ്ട് കഴിഞ്ഞേനെ. ഞാൻ വീർപ്പടക്കിപ്പിടിച്ചു നിന്നു. തിരികെ നിക്കറെടുത്തിട്ട് കുണ്ണ നിക്കറിനുള്ളിൽ വയ്ക്കാനുള്ള സ്ഥലവും സാഹചര്യവുമില്ല. അല്ലെങ്കിൽ തന്നെ, എന്തിനു ഞാൻ അത് ചെയ്യണം? നിക്കറൂരി കുളിച്ചോളാൻ പറഞ്ഞത് അമ്മ തന്നെയല്ലേ. എന്റെ കുണ്ണ കൊന്നത്തെങ്ങ് പോലെയായത് എന്റെ കുറ്റമല്ലല്ലോ. ആകാശത്തെ ഇടിയുടെ തരിപ്പ് കുണ്ണയെ മുറുക്കെ പിടിച്ചിരുന്ന കൈയിൽ അനുഭവിച്ചുകൊണ്ട് ഞാൻ വിചാരിച്ചു.
അമ്മ കുനിഞ്ഞ് കാലുകൾ കഴുകാനുള്ള ശ്രമത്തിലാണ്. പാവാട മുകളിലേയ്ക്ക് ഉയരുന്നു. എന്റെ ഹൃദയം ആകാശത്തേക്കാൾ ശക്തിയിൽ ഇടിച്ചു. അമ്മയുടെ ആ വെണ്ണ കാൽ വണ്ണകൾ അനാവൃതമായി. അതിനു പുറകെ ആ കൊഴുത്ത തുടകളും. അമ്മയുടെ വെളുത്ത മാംസളമായ തുടകൾ. അതിന്റെ പാൽ നിറത്തിലൂടെ വെള്ളം ധാരയായി ഒഴുകുന്നു. പെട്ടെന്ന് കുനിഞ്ഞ് ആ തുടകളിൽ ചുണ്ടുചേർത്ത് ആ ഗംഗാധാര കുടിക്കാനെനിക്ക് കൊതി തോന്നി. അത് ഞാൻ സങ്കല്പിച്ചു. അമ്മ പിടഞ്ഞു പോകും! ഇല്ലേ? പോകും.