ഒരു ബഹുരാഷ്ട്രകമ്പനിയിലെ മാനേജരെ വിവാഹം കഴിച്ചു. വിവാഹതിനുമുൻപു ആവശ്യമായ പാഠങ്ങൾ മാമൻ എനിക്ക് പറഞ്ഞുതന്നിരുന്നു. ഭർത്താവിന്റെ കിടക്കറയിൽ ഞാനൊരു കന്യകയെപ്പോലെ തോന്നിക്കണം. മാമനെ വിട്ടുപിരിയുന്നതിൽ എനിക്ക് താങ്ങാനാവാത്ത ദുഃഖമുണ്ടായിരുന്നു. പക്ഷേ, മാമനെനിക്കു ഉറപ്പുതന്നിരുന്നു, ഞാനാഗ്രഹിക്കുന്ന നിമിഷത്തിൽ എവിടെയായാലും അദ്ദേഹമുണ്ടാവുമെന്ന്. ആദ്യരാത്രിയിൽ യാതൊരു മുൻപരിചയവുമില്ലാതിരുന്ന ഭർത്താവിന്റെ മുൻപിൽ കാലുകൾ ഇറുക്കിപ്പിടിച്ചു,കമ്പികുട്ടന്.നെറ്റ്ൽ ഇറുക്കം നടിച്ചു. ലിംഗം അകത്തുകടന്നപ്പോൾ ഞാൻ വേദനയുടെ ശബ്ദമുണ്ടാക്കി. വളരെ നിരാശപ്പെടുത്തുന്ന അനുഭവമായിരുന്നത്. അദ്ദേഹം കൂടുതൽ പുരോഗമിക്കുമെന്നു ഞാൻ പ്രതീക്ഷിച്ചു. പക്ഷേ അദ്ദേഹം സ്വന്തം തൊഴിലിനെ പ്രണയിച്ച ഒരാളായിരുന്നു. രതിപൂർവകേളികളെക്കുറിച്ച് അദ്ദേഹത്തിനൊന്നും അറിയില്ലായിരുന്നു. ഓഫീസിലെപ്പോലെ അദ്ദേഹം വീട്ടിലും കാര്യമാത്രപ്രസക്തനായിരുന്നു. 11 മണിക്ക് ഓഫീസ്പണികൾ തീർത്തു വാതിലടച്ച്, വിളക്കുകെടുത്തി കിടക്കയിലേക്ക് വരുക; ഏതാനും നിമിഷം മുലയിൽ പിടിക്കുക (പലപ്പോഴും ബ്രേസ്സിയെർ ഊരാതെതന്നെ); പിന്നെ സമയം കളയാതെ നൈറ്റി ഉയർത്തി, കാലുകളകറ്റി കുണ്ണ പൂറിലേക്ക് കടത്തുക (പലപ്പോഴും ഞാൻ പൂറിന്റെ ചുണ്ടുകൾ വിടർത്തിക്കൊടുക്കേണ്ടി വരും). ഏതാനും മിനിറ്റുകൾക്കുള്ളിൽ അതുകഴിഞ്ഞിരിക്കും. പിന്നെ, മറുവശം തിരിഞ്ഞ്, പ്രിയപത്നിയോടുള്ള കടമകൾ നിറവേറ്റിയ തൃപ്തിയിലാവും, ഉറങ്ങിക്കഴിയും.
15 ദിവസത്തിനുശേഷം, അമ്മ വിളിച്ചറിയിച്ചിരുന്നപോലെ മാമൻ ഞങ്ങളുടെ ഫ്ലാറ്റിലെത്തി. ഞാനന്ന് ലീവെടുത്തു. അമ്മ കൊടുത്തയച്ച, എനിക്കിഷ്ട്ടപ്പെട്ട പച്ചക്കറികൾ, അച്ചാറുകൾ, നാടൻ പഴങ്ങൾ ഒക്കെയുള്ള ഒരു വലിയ ചുമടുമായിട്ടാണ് മാമനെത്തിയത്. 11 മണിക്ക് അദ്ദേഹമെത്തുമ്പോൾ എന്റെ ഭർത്താവ് ഓഫീസിൽ പോയിട്ട് മൂന്നുമണിക്കൂർ കഴിഞ്ഞിരുന്നു. ഞാനദ്ദേഹത്തിന്റെ വരവിനായി കാത്തിരിക്കയായിരുന്നു. കാളിംഗ്ബെല്ലിന്റെ മുഴക്കം കേട്ടു ഞാനോടിച്ചെന്ന് വാതിൽതുറന്നു. അദ്ദേഹമകത്തുകടന്നയുടൻ ഞാൻ വാതിലടച്ചു. അക്ഷരാർത്ഥത്തിൽ ഞാനദ്ദേഹത്തിന്റെ നെഞ്ചിലേക്ക് വീഴുകയായിരുന്നു. ഒരു നിമിഷം പോലും എനിക്ക് വെറുതെ കളയാനില്ലായിരുന്നു. അദ്ദേഹം വൈകുന്നേരം 6 മണിക്ക് തിരിച്ചുപോകുംവരെ ഞാൻ കഴിഞ്ഞ 15 ദിവസത്തെ നഷ്ടം നികത്തുകയായിരുന്നു. മുൻകരുതലോടെ അദ്ദേഹം ഏതാനും ഉറകൾ കൂടി കൊണ്ടുവന്നിരുന്നു. അദ്ദേഹത്തിന്റെ ആദർശങ്ങളിൽ തെല്ലും വിട്ടുവീഴ്ച്ചയില്ലായിരുന്നു; എന്റെ കുട്ടികൾ എന്റെ ഭർത്താവിന്റേതുതന്നെയായിരിക്കണമെന്ന് അദ്ദേഹത്തിന് നിർബന്ധം ഉണ്ടായിരുന്നു.
25 വർഷം കടന്നുപോയി. പാലത്തിനടിയിലൂടെ ഒരുപാട് വെള്ളം ഒഴുകിപ്പോയി. എന്റെ മാമന് 65 വയസ്സായി. പക്ഷേ ഇപ്പോഴും അദ്ദേഹം 25 വർഷംമുൻപ് ഞാനറിഞ്ഞ അതേ മനുഷ്യൻ തന്നെയാണ്. തീവ്രമായ ഒരു രതിക്കൊടുവിലെ ഒരു മനോഹരമായ നിമിഷത്തിൽ ഞാൻ ചോദിച്ചു, “മാമനെന്താ കല്യാണം കഴിക്കാത്തത്?”. ഒരുപാടു നിർബന്ധിച്ചശേഷം അദ്ദേഹം തന്റെ അമ്മാവന്റെ മകളുമായുള്ള നഷ്ടപ്രേമത്തെക്കുറിച്ച് പറഞ്ഞു.