അമ്മു ഒരു പൂച്ചയെപ്പോലെ എന്റെ തുടകൾക്കിടയിൽ മുഖം ചേർത്ത് ഇരുന്നു. അവൾ കൈകൾ പിന്നിൽ കെട്ടി, അതിൽ തൊടില്ലെന്ന് വാശി പിടിച്ചത് പോലെയാണ് അവളുടെ നിൽപ്പ്. പക്ഷേ, അവളുടെ ചുടുനിശ്വാസം എന്റെ കുണ്ണയുടെ മുകളിൽ ആഞ്ഞു പതിക്കാൻ തുടങ്ങിയപ്പോൾ ഞാൻ ശരിക്കും വിയർത്തുപോയി.
ഓരോ തവണ അവൾ ശ്വാസം വിടുമ്പോഴും ആ ചൂട് വായു എന്റെ തൊലിപ്പുറത്ത് തട്ടി ആവിയായി മാറുന്നു. സ്പർശനമില്ലാതെ തന്നെ അവൾ എന്നെ തളർത്തുകയായിരുന്നു.
അമ്മു: (പതിഞ്ഞ സ്വരത്തിൽ) “എന്താ മഹേഷേട്ടാ… പിണക്കമൊക്കെ മാറിയോ? അതോ ഇപ്പോഴും പേടിച്ചിരിക്കുകയാണോ?”
അവൾ പതുക്കെ അത് മണത്തു നോക്കി. അവളുടെ മൂക്കിന്റെ തുമ്പ് അല്പം പോലും അതിൽ തട്ടാതെ അവൾ തന്റെ നിശ്വാസം കൊണ്ട് മാത്രം അവിടെ മായാജാലം കാണിച്ചു. ഓരോ തവണയും അവൾ ശ്വാസം പുറത്തേക്ക് വിടുമ്പോൾ, തളർന്നു കിടന്ന അവൻ പതുക്കെ തലയുയർത്താൻ തുടങ്ങി. ഇന്നലെ പാൻ കൊണ്ട് അടിയേറ്റ ഭാഗത്തെ നീറ്റലല്ല, പകരം ഒരു വന്യമായ തുടിപ്പാണ് എനിക്കിപ്പോൾ അനുഭവപ്പെടുന്നത്.
ഞാൻ: “അമ്മൂ… നീ ഇത് എന്ത് പണിയാ കാണിക്കുന്നത്? തൊടുന്നുമില്ല, എന്നാൽ എന്നെ കൊല്ലാക്കൊല ചെയ്യുകയാണല്ലോ.”
അവൾ പതുക്കെ മുഖമുയർത്തി എന്നെ ഒന്ന് നോക്കി. അവളുടെ കണ്ണുകളിൽ ഒരു കള്ളച്ചിരിയുണ്ടായിരുന്നു. “തൊടില്ല എന്ന് ഞാൻ പറഞ്ഞില്ലേ. നിന്റെ ഈ സാധനത്തിന് എന്നോട് എത്രത്തോളം ദേഷ്യമുണ്ടെന്ന് എനിക്കൊന്ന് അറിയണം. എന്റെ ശ്വാസം പോലും താങ്ങാൻ വയ്യാത്തവനാണോ എന്നെ പഠിപ്പിക്കാൻ വരുന്നത്?”
അവൾ വീണ്ടും കുനിഞ്ഞ് തന്റെ ചുണ്ടുകൾ അതിന് തൊട്ടടുത്ത് വച്ച് ‘ഹൂ’ എന്ന് ശബ്ദത്തിൽ ഊതി. ആ തണുത്ത കാറ്റും പിന്നാലെ വന്ന ചൂടുള്ള ശ്വാസവും കൂടി ചേർന്നപ്പോൾ ഞാൻ അറിയാതെ ബെഡിലെ ഷീറ്റിൽ മുറുക്കിപ്പിടിച്ചു. കൈകൾ കൊണ്ട് പിടിച്ചുയർത്തുന്നതിനേക്കാൾ വേഗത്തിൽ അവളുടെ ആ നിശ്വാസങ്ങൾ എന്നെ പൂർണ്ണമായും ഉണർത്തിക്കഴിഞ്ഞിരുന്നു.
അമ്മുവിന്റെ ഈ പുതിയ അടവ് എന്നെ ശരിക്കും വശീകരിച്ചു കളഞ്ഞു. തൊടാതെ തന്നെ ഒരാളെ ഇത്രത്തോളം കമ്പിയാക്കാൻ കഴിയുമെന്ന് അവൾ എനിക്ക് കാണിച്ചു തരികയായിരുന്നു.