സാരിയുടുത്തു പോകുമ്പോൾ പലപ്പോഴും ശ്രദ്ധയിൽപ്പെട്ടിട്ടുള്ള നല്ല കുഴിഞ്ഞ പൊക്കിൾ കുഴി…. വികാരമുള്ള ഏതൊരു ആണിന്റെയും വികാരത്തെ ഉണർത്തുന്ന പിന്നാമ്പുറം അല്ലെങ്കിൽ ചന്തി… നല്ല ഒതുങ്ങിയ കാൽപാദം… അതിന് ചേർത്തക്കവണ്ണം വെള്ളിയും സ്വർണ്ണവും കൊലുസ് അമ്മ മാറി മാറി ഇടുന്നത് ഞാൻ കണ്ടിട്ടുണ്ട് അത് എന്നെ വല്ലാതെ ആകർഷിച്ചട്ടുമുണ്ട്….. ചുരുക്കിപ്പറഞ്ഞാൽ ഒരു സൗന്ദര്യ ദാമമാണ് എന്റെ അമ്മ രാധു അല്ലെങ്കിൽ രാധിക….
അമ്മയുടെ ശരീരത്തെ അങ്ങനെ വർണിച്ചുവെങ്കിലും ഒരിക്കൽപോലും ഞാൻ അമ്മയെ മോശമായി കണ്ടിട്ടില്ല അല്ലെങ്കിൽ ആഗ്രഹിച്ചിട്ടില്ല…. സ്നേഹം തുളുമ്പുന്ന ഒരു ഗ്രഹന്തരീക്ഷം ആയിരുന്നു ഞങ്ങളുടേത്…. അവധി കഴിഞ്ഞ് അച്ഛൻ തിരികെ പോകുമ്പോൾ ഞങ്ങടെ ജീവിതം ശരിക്കും ശൂന്യമായിരുന്നു…. അമ്മയുടെ ജീവിതമാണ് കൂടുതൽ ശൂന്യമായതെന്ന് മനസ്സിലാക്കുവാൻ കുറേ വൈകിയിരുന്നു……
ഞങ്ങൾ ഒരു വീടിന്റെ മുകളിൽത്തെ നിലയായിരുന്നു വാടകയ്ക്ക് താമസിച്ചിരുന്നത്…. അച്ഛൻ പോയിക്കഴിയുമ്പോൾ അമ്മയെ കാമ കണ്ണുകൾ കൊണ്ട് കൊത്തിവലിക്കുകയും അവസരത്തിനായിട്ട് പതിഞ്ഞു നിൽക്കുന്ന കഴുകന്മാരെയും മിക്കപ്പോഴും ഞാൻ തിരിച്ചറിഞ്ഞിട്ടുണ്ട്… അതില് പലരും ഉണ്ടായിരുന്നു വീട്ടിൽ ഗ്യാസ് കൊണ്ട് തരുന്ന ചേട്ടൻ, വാടക വീട് മുതലാളി താഴെ തന്നെ താമസിക്കുന്ന രാധാകൃഷ്ണൻ, അയാളുടെ മരുമകൻ, പല ചരക്ക്ക് കടയിലെ ഇക്ക, ഞങ്ങളുടെ സ്കൂളിലെ സാറ് ലിസ്റ്റ് അങ്ങനെ നീണ്ടുനീണ്ടു പോകും…. അമ്മ പക്ഷേ ഒരിക്കലും ഒരു ചീത്തപ്പേര് കേൾക്കുകയോ ആരുമായി അധികം ചങ്ങാത്തം കൂടുകയോ ചെയ്തിരുന്നില്ല…. അച്ഛനും ഞങ്ങൾ രണ്ടും മക്കളും അതായിരുന്നു അമ്മയുടെ ലോകം…. വീട്ടിൽ നൈറ്റിയും പുറത്ത് പോകുമ്പോൾ ചുരിദാറോ സാരിയോ അതായിരുന്നു അമ്മയുടെ വേഷം അതും വളരെ മാന്യമായി തന്നെ ധരിക്കുവാൻ അമ്മ എപ്പോഴും ശ്രദ്ധിച്ചിരുന്നു….