വീട്ടിൽ ചെന്നപ്പോൾ എന്തോ എണ്ണയിൽ പൊരിക്കുന്ന മണം. വായിൽ വെള്ളമൂറി. വിശന്നു വലയുന്ന നായെപ്പോലെ നാവും വെളിയിലാക്കി ഞാനടുക്കളയിൽച്ചെന്നു. വെളുത്ത ഒറ്റമുണ്ട് തുടവരെ എടുത്തു കുത്തി പുറവും ഇടുപ്പുമെല്ലാം തുറന്നു കാട്ടുന്ന ഒരു പഴയ ബ്ലൗസുമണിഞ്ഞ് പുറം തിരിഞ്ഞു നിൽക്കുന്ന അമ്മ. ഓരേ നീളത്തിലുള്ള കനം കുറച്ചരിഞ്ഞ പഴുത്ത ഏത്തപ്പഴങ്ങൾ മാവിൽ മുക്കി തിളച്ച എണ്ണയിലേക്കിടുവാണ്.
കുട്ടാ! തിരിഞ്ഞു നോക്കാതെ അമ്മ വിളിച്ചു. ഇതിനകം എൻ്റെ സാന്നിദ്ധ്യം അമ്മ മണത്തറിയുന്നുണ്ടെന്ന് എനിക്കറിയാമായിരുന്നു.
ഞാനമ്മയുടെ സൈഡിൽ പോയി നിന്നു. അധികം ചൂടില്ലാത്ത ഒരു പഴം പൊരിയെടുത്ത് അമ്മ എൻ്റെ നേർക്കു നീട്ടി. ഞാൻ വാ പൊളത്തിക്കാട്ടി. അമ്മയ്ക്കു ചിരി പൊട്ടി.
കെട്ടാറായ ചെക്കനാണ്! കണ്ടില്ലേ ഇപ്പഴും അമ്മ വാരിയൂട്ടണമെന്ന്!
ഞാനാ വിരലുകളിൽ നിന്നും പലഹാരം കടിച്ചെടുത്തു. ഓഹ്! എന്തൊരു മധുരം! ആ വിരലുകളിൽ ഞാൻ നക്കിയൂമ്പി.
എന്താടാ ഇത്! അമ്മ കൈ കഴുകിക്കൊണ്ടു ചോദിച്ചു. ഈ കഷണങ്ങൾ എണ്ണയിൽ പൊരിക്കണ്ടേ!
അമ്മേടെ വിരലുകൾക്ക് നല്ല മധുരം! ഞാൻ ചിരിച്ചുകൊണ്ട് ആ അരയിൽ കൈചുറ്റി എന്നോടു ചേർത്തു. അമ്മ ചിരിച്ചുകൊണ്ടെന്നോടു ചേർന്നു നിന്നു. പഴം പൊരികൾ ഓരോന്നായി അമ്മ വറുത്തു കോരിയിട്ടു… ആ മുഖത്ത് വിയർപ്പുകണികകൾ പൊടിഞ്ഞിരുന്നു… ചെവിക്കു താഴെ തൊണ്ടയിലേക്ക് വിയർപ്പിൻ്റെ ചാലുകളൊഴുകി ആ കൊഴുത്ത മുലകളുടെ നടുവിലെ ആഴമേറിയ പിളർപ്പിൽ ചെന്നു ലയിച്ചു. ആ മുലത്തടങ്ങളും വിയർപ്പു കിനിഞ്ഞു തിളങ്ങിയിരുന്നു. പണയം വെക്കാൻ തന്ന താലിമാലയിപ്പോൾ ആ കഴുത്തിലില്ല. പകരം ഒരു മഞ്ഞച്ചരടിൽ കോർത്ത താലി ആ മുലക്കുടങ്ങളുടെ നടുവിലെ പിളർപ്പിൽ ഊളിയിട്ടിരിക്കുന്നു.
ന്താടാ ന്നെയിങ്ങനെ നോക്കുന്നത്? നീയിതിനു മുന്നേ കണ്ടിട്ടില്ലേ?
ആ കൊഴുത്ത മുലകളുടെ നടുവിൽ നിന്നും ചരടിൽ കോർത്ത മാല ഞാൻ വലിച്ചെടുത്തു. വിയർപ്പു പുരണ്ട താലിയിൽ ഞാനുമ്മവെച്ചു.
ഈ മാല നമുക്ക് തിരിച്ചെടുക്കണ്ടേ ദേവീ? എൻ്റെ സ്വരം വിറച്ചിരുന്നു… കണ്ണുകൾ നിറയാതിരിക്കാൻ ഞാൻ പണിപ്പെട്ടു…
അമ്മ ഗ്യാസോഫു ചെയ്തു. പാതകത്തിൽ ചാരി തിരിഞ്ഞെൻ്റെ മുഖം കൈകളിലുയർത്തി. കുട്ടാ!
ഞാനൊന്നും മിണ്ടിയില്ല. കണ്ണുകൾ താഴ്ത്തി.