സന്ധ്യയാവുന്നു. മങ്ങിയ വെളിച്ചം ഞങ്ങടെ കോലായിൽ. ഞാനുമമ്മയും വരാന്തയിലിരുന്നു. ഞങ്ങടെ റെക്കോർഡ് പ്ലേയറിൽ പഴയ മലയാളം പാട്ടുകൾ…. അച്ഛനുള്ളപ്പോൾ കേട്ടിരുന്നവ… അവരുടെ ഹരമായിരുന്നു. മെല്ലെ കള്ളിനോടൊപ്പം ചിക്കൻ ഫ്രൈ അകത്തു ചെന്നു… ആഹാ..
അമ്മയെൻ്റെ നെഞ്ചിൽ തല ചായ്ച്ചു. “ചുറ്റും പുഴവേണം… പുഴയിൽ മീൻ വേണം… കടവിൽ വെണ്ണക്കല്ലുകൾ പാകിയ കല്പട വേണം…” ഗന്ധർവ്വൻ്റെ അഭൗമ നാദം ഞങ്ങളെച്ചൂഴ്ന്നു. അമ്മയൊന്നു തേങ്ങി… എൻ്റെ നെഞ്ചിലെ രോമക്കാട്ടിൽ മുഖമമർത്തി. നെഞ്ചിൽ നനവു പടർന്നു. എനിക്കറിയാരുന്നു… കിഴവനെ പാവം മിസ്സു ചെയ്യുന്നുണ്ടെന്ന്!
ദേവിപ്പെണ്ണേ! ഞാനാ താടിക്കു പിടിച്ച് സുന്ദരമായ മുഖമുയർത്തി. ഇവിടെ ഞാനുണ്ട്. അമ്മയുടെ കണ്ണീരു വീണു നനഞ്ഞ കവിളുകളിൽ ഞാനുമ്മവെച്ചു…
അമ്മയെൻ്റെ മുഖം കൈക്കുടന്നയിൽ കോരിയുയർത്തി. നീയെൻ്റെ ജീവനാണെടാ കുട്ടാ! എന്നെ ഞെട്ടിച്ചുകൊണ്ട് എൻ്റെയമ്മ… എൻ്റെ ദേവി… എൻ്റെ ചുണ്ടുകളിൽ അമർത്തിയുമ്മവെച്ചു. പിന്നെ ചുവന്ന മുഖം എൻ്റെ നെഞ്ചിലൊളിച്ചു.
സമയമായില്ലെടാ… ദേവി… അവള് പാവം പെണ്ണാടാ… അവൾക്കിത്തിരിക്കൂടി സമയം കൊടുക്ക് നീ! അച്ഛൻ്റെ ചിരിക്കുന്ന സ്വരം!
വിളമ്പട്ടെ അമ്മക്കുട്ടീ! ഞാനെൻ്റെ ദേവിയെ അടക്കിപ്പിടിച്ചു കൊഞ്ചിച്ചു… ഉം… അമ്മ തുടുത്ത മുഖമെൻ്റെ നേർക്കുയർത്തി. എൻ്റെയുള്ളിലെന്തോ പൊട്ടിയുടഞ്ഞു… എൻ്റെ അമ്മ… എൻ്റെ ദേവി… എൻ്റെ പെണ്ണ്… ഞാനമ്മയെ വാരിപ്പുണർന്നു… ആ നിറഞ്ഞ മാറിടം എൻ്റെ നെഞ്ചിലമർന്നുഞെരിഞ്ഞു… അമ്മയുടെ ശ്വാസം കവിളിൽത്തഴുകി.
ന്നെ വിടടാ! വാരിയെല്ലിപ്പം ഒടിയും…. അമ്മ ചിരിച്ചുകൊണ്ട് എന്നെ തള്ളിമാറ്റാൻ ശ്രമിച്ചു…
എൻ്റെ ദേവിമോളെ ഞാൻ നോവിക്കുമോ! ഞാൻ കൈകളയച്ചു. അമ്മയെൻ്റെ നെഞ്ചിൽ പിന്നെയും മുഖമമർത്തി. ഒരു ചുടുനിശ്വാസം എന്നെപ്പൊള്ളിച്ചു. ആ പുറത്ത് മെല്ലെ ഞാൻ തഴുകി… എത്രനേരം ഞങ്ങളാ സുഖമുള്ള നിശ്ശബ്ദതയിൽ ചേർന്നിരുന്നു എന്നോർമ്മയില്ല. എപ്പൊഴോ ഞങ്ങളകന്നു. അത്താഴം കഴിഞ്ഞ് പാത്രങ്ങൾ കഴുകാനും നിലം തുടയ്ക്കാനും ഞാനും കൂടി.
ഓരോന്നാലോചിച്ചു കൊണ്ട് മലർന്നു കിടപ്പായിരുന്നു. എന്തോ ഉറക്കം വരുന്നില്ല. അന്നു നടന്ന ഓരോ സംഭവവും മനസ്സിലിട്ടയവിറക്കി…
ചന്തൂ! പതിഞ്ഞ സ്വരം കേട്ട് ഞാൻ തലപൊക്കി. അമ്മ! കയ്യിലൊരു മെഴുകുതിരി. മങ്ങിയ വെളിച്ചത്തിലും ആ ഒത്ത പെണ്ണിൻ്റെ രൂപം ഞാൻ തെളിഞ്ഞു കണ്ടു. പിഞ്ഞിത്തുടങ്ങിയ പഴയ വെളുത്ത ബ്ലൗസിനുള്ളിൽ ഞെരുങ്ങുന്ന മുഴുത്ത മുലക്കുന്നുകൾ… വലിയ ഇരുണ്ട മുലക്കണ്ണുകൾ….അമ്മ ശ്വാസമെടുക്കുമ്പോൾ ആ മുട്ടൻ മുലകൾ ബ്ലൗസിൻ്റെ കുടുക്കുകൾ പൊട്ടിച്ചു കുതറിച്ചാടുമെന്നു തോന്നി. താഴ്ത്തിയുടുത്ത ഒറ്റ മുണ്ടിനു മേലേ ഇത്തിരി തള്ളിയ ചന്ദനനിറമുള്ള വയറ്… നടുവിൽ വലിയ വട്ടമൊത്ത പൊക്കിൾച്ചുഴി… വിടർന്ന വീതിയേറിയ ഇടക്കെട്ട്…