പഴയ കലണ്ടറിൻ്റെ പരസ്യവാചകം അമ്മ അതേ രീതിയിൽ ആവിഷ്കരിച്ചു. ചേച്ചിയും ഞാനും അതുകേട്ട് പൊട്ടിച്ചിരിച്ചു.
അടുക്കളയിൽ നാലാണുങ്ങളും ഓരോ ജോലിയിലാണ്. പാചകം മാത്രമാണ് അമ്മ ചെയ്യുന്നത് അനുബന്ധ ജോലികളെല്ലാം മക്കളാണ്. അമ്മ ഗ്യാസിലേക്ക് പാത്രം വച്ച് പാചകം തുടങ്ങി. കുനിയുമ്പോഴോം നിവരുമ്പോഴും ജട്ടിയിടാത്ത അമ്മയുടേയും നാമമാത്ര ജട്ടിധരിച്ച ചേച്ചിയുടേയും പൂറും കൊതവും അനാവൃതമായിക്കൊണ്ടിരുന്നു.
“ടാ……മൈരേ മൊളകരിഞ്ഞിട്ട് കൈ സോപ്പിട്ട് കഴുകണം കൊറച്ച് എണ്ണതേച്ച് പത്തുമിനിറ്റ് കഴിഞ്ഞിട്ട് വീണ്ടും സോപ്പിട്ട് കഴുകണം കേട്ടോ…..” പച്ചമുളകും സവാളയും അരിയുന്ന രാജീവിനോട് അമ്മ പറഞ്ഞു.
“അമ്മ കളിയാക്കല്ലേ ഒരുവട്ടം അബദ്ധം പറ്റിയെന്നുംപറഞ്ഞ്…….” രാജീവ് പറഞ്ഞു.
“അതേടാ…..തായോളീ….. നാലെണ്ണത്തിനും ഒരുവട്ടം വീതം അബദ്ധം പറ്റി എനിക്ക് നാലുവട്ടം ഇനിയൊരുത്തനൂടൊണ്ടല്ലോ അതാ പറഞ്ഞത്…..”
അമ്മ പറഞ്ഞു.
“അതെന്തുവാ അമ്മേ അബദ്ധം…….” ചേച്ചി ചോദിച്ചു.
“മൈരൻമാര് മൊളകരിഞ്ഞിട്ട് പൂറ്റിലും കോത്തിലും വെരലിട്ടന്നേ എൻ്റെ പൊന്നേ ഞാനനുഭവിച്ച നീറ്റല്…..” അമ്മ പറഞ്ഞു.
“ഓ…..അത് ശ്രീക്കുട്ടൻ കേക്കാൻ പറഞ്ഞതാണല്ലേ…….” രാജീവ് ചോദിച്ചു.
“അതേടാ പൂറാ… ഇനി ഒന്നൂടെ പൂറ്റിലും കോത്തിലും മൊളക് തേക്കാൻ വയ്യ…….” അമ്മ പറഞ്ഞു.
“ടീ…..അടുത്താഴ്ച നമുക്കൊരു ദെവസം നോക്കി മോതിരംമാറ്റമങ്ങ് നടത്താം ഇല്ലേ…….” അടുക്കളയിലേക്ക് വന്ന അച്ഛൻ പറഞ്ഞു. അച്ഛൻ്റെ കുണ്ണ നിക്കറിൻ്റെ സൈഡിലേക്ക് മുഴച്ചുനിൽക്കുന്നുണ്ട്.
“അത് ശരിയാ……അതിൻ്റടുത്താഴ്ച കല്ല്യാണോം….” അമ്മ പറഞ്ഞു.
“ഇവനൊന്ന് താണുകിട്ടാൻ ഞാനെന്താ ചെയ്യണ്ടെ…..” മുഴച്ചു നിൽക്കുന്ന അച്ഛൻ്റെ കുണ്ണയിൽ പിടിച്ചുകൊണ്ട് ചേച്ചി ചോദിച്ചു.
“മിണ്ടാതിരിയെടീ കൂത്തിച്ചീ…… ഇവൻമാര് പൂറ്റില് മൊളക് തേച്ചെന്നുംപറഞ്ഞ് കുണ്ണേല് മൊളകുപൊടി തേച്ച വിത്താ അടുത്തുനിക്കുന്നെ. ഇനിയവള് കുണ്ണ താഴാൻവേണ്ടി കല്ലുകെട്ടിത്തൂക്കിയിടും…” അച്ഛൻ പറഞ്ഞു.
“അതെന്താ സംഭവം…….” ചേച്ചി അമ്മയോട് ചോദിച്ചു.
” രാത്രിമൊത്തം പൂറും കൂതിയും നീറി ഇരുന്ന എന്നോട് പിറ്റേന്ന് ചോദിക്കുവാ ഇന്നലെ നല്ല സുഖമായിരുന്നോന്ന്. ഞാൻ മീൻവറുക്കാൻ മസാല തേച്ചോണ്ടിരുന്നതാ നല്ല സുഖമാരുന്നു ചേട്ടാ അതറിയണമെങ്കി അനുഭവിച്ചുതന്നെ അറിയണം കോത്തില് വെക്കാൻ കുണ്ണേം മൂപ്പിച്ചോണ്ട് വന്നതാ മുളകു പരണ്ട കൈകൊണ്ട് കുണ്ണയൊന്ന് തൊലിച്ചടിച്ചു ഞാനത്രേ ചെയ്തോളൂ………” അമ്മ പെട്ടെന്ന് നിഷ്കളങ്കമായ ചിരിയോടെ പറഞ്ഞു.
“ചിരിച്ചോടീ പൂറീ……. മൈര് മനുഷ്യനിവിടെ ഒരു പകലുമൊത്തം ഊതിയൂതി ഇരിക്കണ്ടിവന്ന്……” അച്ഛൻ പറഞ്ഞുകൊണ്ട് തിരിച്ചുനടന്നു.
“പോവുവാന്നോ……” അമ്മ ചോദിച്ചു.