“ഞാൻ പോവില്ല..ഒരുമിച്ച് പോയാമതി…” “എന്നാ പോയി കതക് തുറക്ക്…” ഞാൻ കതക് തുറന്നു…തിരിഞ്ഞപ്പോലെയ്ക്കും അമ്മ നിലത്തു കുത്തി ഇരിക്കുവാണ്… “ഇതിനാരുന്നോ പോവാൻ പറഞ്ഞേ…” “വേറെയും കുറച്ചു ഉണ്ട് …എന്തെ…” “അങ്ങനാണോ…എന്നാ എന്താനെന്ന് അറിഞ്ഞിട്ടേ ഉള്ള്…” പാവാട പൊക്കി വച്ചാണ് അമ്മ ഇരിക്കുന്നത്…ഷഡി മുട്ടുവരെ പിരിച്ചു കയറ്റി വച്ചിട്ടുണ്ട്….ഞാൻ അമ്മയുടെ സൈഡിൽ ആയി ഇരുന്നു…. “ചീ എണീറ്റ് പോയെടാ…”മുള്ളാൻ തുടങ്ങിയപ്പോൾ അമ്മ പറഞ്ഞു.. ഞാൻ എന്റെ കൈ പതിയെ പൂറിനടുതേയ്ക്ക് കൊണ്ടിച്ചെന്നു…അപ്പോഴെയ്ക്കും ചൂടു മൂത്രം എന്റെ കൈവിരലിൽ വീണു…. ” വേണ്ടദിനം കാണിക്കുമ്പോ ഇങ്ങനിരിക്കും…”അത് കണ്ടപ്പോ അമ്മ പറഞ്ഞു.. “നല്ല ചൂടാണല്ലോ…” അതും പറഞ്ഞു വിരലുകൾ ഞാൻ പൂറ്റിൽ മുട്ടിച്ചു….അമ്മ ഒന്നു ഇളകി ഇരുന്നു…മൂത്രം വരുന്ന ഭാഗത്തേയ്ക്ക് ഞാൻ ചൂണ്ടുവിരൽ തള്ളി കയറ്റി…. എന്റെ വിരലിലൂടി ഉള്ളംകൈലെയ്ക്ക് മൂത്രം ധാരയായി ഒഴുകിവന്നു… “മ്മ് ഹ്മ്മ്…വിട്ടെടാ….കൈ മുഴുവൻ ആയില്ലേ…” വെട്ടിവിറക്കുന്ന കുണ്ണയുമായി അടുത്തിരിക്കുന്ന എന്നെ നോക്കി അമ്മ പറഞ്ഞു അമ്മയിൽ നിന്നു ശിൽക്കാര ശബ്ദങ്ങൾ കേട്ടപ്പോൾ ഞാൻ വിരൽ കൊണ്ട് പൂറ്റിൽ കയറ്റി ഇറക്കി…അധികം ഉള്ളിലെയ്ക്ക് കയറ്റിയില്ലെങ്കിലും പകുതി വിരൽ വരെ കയറ്റി…വിരലിൽ ചെറിയ വഴുവഴുപ്പ് തോന്നി…അതുഡിയായപ്പോ അമ്മ എന്റെ കൈയിൽ പിടിച്ചു വിരൽ പൂറിന്റെ ആഴത്തിലെയ്ക്ക് തള്ളി….അമ്മ പയ്യെ വെച്ചുപോകുന്നതുപോലെ എനിക്ക് തോന്നി….ചിലപ്പോൾ നല്ല സുഖം കിട്ടുന്നുണ്ടായിരിക്കും….ഞാൻ വിരൽ വലിച്ചൂരി… “ഇനി റൂമിൽ ചെന്നിട്ട് മതി…വന്നേ…” ഞാൻ അമ്മയുടെ കൈയിൽ പിടിച് എണീപ്പിച്ചു… അമ്മ തോർത്തു എടുത്ത് ഉടുത്തിട്ട് പിരിഞ്ഞ് കിടന്ന ഷഡി ഊരി എടുതു…പുറകെ പാവാടയും…ആ മുലകളും കാണിച്ചുകൊണ്ട് അമ്മ എന്റെ മുൻപേ നടന്നു…അകത്തുകയറിയപ്പോലെ ഞാൻ അമ്മയുടെ കൈയിൽ പിടിച്ചു നിർത്തി…അമ്മ തിരിഞ്ഞ് എന്നെ നോക്കിയപ്പോലെയ്ക്കും തുടകളെ വലിഞ്ഞ് മുറുക്കി ഞാൻ അമ്മയെ മുകളിലെയക് ഉയർത്തി… “യ്യോ…വിട്ടെടാ…ഞൻ ഇപ്പോ താഴെ എപ്പോ..” “ഒരിടത്തും പോവില്ല…” അൽപ്പം കൂടി ബാലം കൊടുത്ത് ഞാൻ അമ്മയെ പിടിച്ചു റൂമിലെയ്ക്ക് നടക്കാൻ തുടങ്ങി…എന്റെ ചുണ്ടിനു നേരെ മുൻപിലാണ് അമ്മയുടെ പാൽകുടങ്ങൾ….വാതിലിന്റെ മുന്നിലെത്തിയപ്പോൾ തൊർത്തിന് മുകളിലൂടി ആണെങ്കിലും മുലഞ്ഞേറ്റുകളിൽ ഉമ്മ കൊടുത്ത് ഞാൻ അമ്മയെ താഴെ ഇറക്കി… ഞങ്ങൾ മുറിക്കുള്ളിലെയ്ക്ക് കയറി…കേറിയപാടെ അമ്മ എന്നെ വലിച്ചു കട്ടിലിലെയ്ക്ക് ഇട്ടു….ഗോപുരം പോലെ നിൽക്കുന്ന എന്റെ കുണ്ണ നോക്കി കൊതിയോടെ അമ്മ കട്ടിലിലെയ്ക്ക് കയറി എന്റെ കാൽ പാധത്തിന് മുകളിലായി ഇരുന്നു….തോർത്തുകൊണ്ട് മറച്ചിട്ടുണ്ടെങ്കിലും ആ ചന്തി എന്റെ കാൽ പാദങ്ങളിൽ അമർന്നു…അമ്മയുടെ കൈകൾ എന്റെ കുണ്ണക്ക് ചുറ്റും എന്തോ പരത്തുന്നതുപോലെ തോന്നി….ഒരു തുടക്കത്തിനാവും….