ബീന. അതായിരുന്നു ടീച്ചറുടെ പേര്. കേരളവും കര്ണാടകയും അതിർത്തി പങ്കിടുന്ന ഒരു കൊച്ചു ഗ്രാമത്തിൽ സ്ത്രീ.
മെലിഞ്ഞു ആറടി ഉയരം ഉള്ള ഇരു നിറം ഉള്ള ഒരു സുന്ദരി.
നാൽപ്പത് വയസോളം പ്രായം ഉള്ള ബീന ടീച്ചറുടെ കന്നഡ കലർന്ന മലയാളം കേൾക്കാൻ തന്നെ ഒരു രസം ആയിരുന്നു.
ഉയരം ഉള്ളതു കൊണ്ട് ആവാം ടീച്ചർ പൊക്കിന് താഴെ ആണ് സാരി ഉടുത്തിരുന്നത്.
അത്യാവശ്യം വലിയ ആഴമേറിയ ആ പൊക്കിൾ ചുഴി കാണാൻ തന്നെ ഒരു ഭംഗി ആണ്.
അതികം ചാടാത്ത ആ വയറിൽ ചുറ്റി കിടക്കുന്ന അരഞ്ഞാണം ആ വയറിന്റെ ഭംഗി ഒന്ന് കൂടെ കൂട്ടി.
സരിയൊക്കെ ധരിച്ചു ഒരു വട്ട പൊട്ടും ഇട്ട് കാണാൻ തന്നെ ഒരു ഐശ്വര്യം ആയിരുന്നു ടീച്ചറെ
ടീച്ചറുടെ സംസാര ശൈലിയും മറ്റും എല്ലാവർക്കും ടീച്ചറെ പെട്ടന്ന് ഇഷ്ടം ആയി.
ടീച്ചർ വരുമ്പോൾ തന്നെ കാലിലെ ആ വെള്ളി പദ്ധസരത്തിന്റെ കിലുക്കം കേൾക്കാമായിരുന്നു.
ക്ലാസ്സിലെ ഏറ്റവും നന്നായി പഠിക്കുന്ന കുട്ടി ആണ് ഞാൻ മനു ശങ്കർ.
ശങ്കർ ദാസിന്റെയും മായ ശങ്കറിന്റെയും രണ്ടാമത്തെ മകൻ.