എനിക്കിഷ്ട്ടമുള്ള എഞ്ചിനീയറിംഗ് ശാഖ ഇത്തിരി ദൂരെയുള്ള പട്ടണത്തിലുള്ള കോളേജിലേ കിട്ടിയുള്ളൂ. എങ്കിലും ഞാൻ ഹാപ്പിയായി. ഒരേയൊരു വിഷമം മാത്രം! ലാലേട്ടനെപ്പോലെ എന്റെ പൊന്നമ്മേടെ വയറു വലുതാവുന്നതും കണ്ട് ശുശ്രൂഷിക്കാൻ കഴിഞ്ഞില്ല! എഞ്ചിനീയറിങ്ങിന്റെ പുതിയ പ്രശ്നങ്ങളുമായി മൽപ്പിടിത്തം നടത്തുന്നതിനിടെ ശ്വാസം വിടാൻ സമയം കിട്ടിയില്ല. മാത്രമല്ല ആദ്യമായി വീടു വിട്ടു നിൽക്കുന്നതിന്റെ വിഷമവും. ഒന്നു രണ്ടു വട്ടം ഗർഭത്തിന്റെ ആദ്യനാളുകളിൽ വീട്ടിൽപ്പോയിരുന്നു. അമ്മയുടെ വയറു മെല്ലെ വീർത്തു വരുന്നുണ്ടായിരുന്നു. ആവശ്യമില്ലാതെ കുട്ടനിങ്ങോട്ടു വരണ്ട. നിനക്കവിടെ ധാരാളം പഠിക്കാനില്ലേടാ? അമ്മയുടെ മടിയിൽ മലർന്നുകിടന്ന എന്റെ മുടിയിഴകളിൽ വിരലുകളോട്ടി അമ്മ പറഞ്ഞു. നീ എന്നെയോർത്തു വിഷമിക്കേണ്ട. മാഷില്ലേ ഇവിടെ? അച്ഛനെ പ്രേമപൂർവ്വം കടാക്ഷിച്ചുകൊണ്ട് അമ്മ പറഞ്ഞപ്പോൾ പതിവുപോലെ അച്ഛനും തലയാട്ടി.
പ്രസവത്തിനും എനിക്ക് വരാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. സെഷണൽ മാർക്കുകൾ കിട്ടുന്ന ഇൻറ്റേർണൽ പരീക്ഷകളുടെ കാലം! പിന്നെ അമ്മയേം അനിയത്തിയേം കാണുന്നത് ഒരു മാസം കഴിഞ്ഞാണ്!
ന്റെ കുട്ടൻ വന്നല്ലോ! ഇങ്ങു വാടാ മോനൂ! ഉമ്മറത്തു തന്നെ നിന്നിരുന്ന അമ്മയെന്നെ വാരിപ്പുണർന്നു. ആ നിറഞ്ഞ മാറിലേക്ക് എന്റെ മുഖമാണ്ടുപോയി. അമ്മയ്ക്കേതോ സുഖമുള്ള പുതിയ ഗന്ധം. ആ വിരലുകൾ എന്റെ പുറത്തും ചന്തികളിലും മെല്ലെ തഴുകി. ഞാനമ്മയുടെ കൊച്ചു മോനായി മാറി.
അമ്മയുടെ വെളുത്ത നിറവും അച്ഛന്റെ പൊക്കക്കുറവും ശരീരപ്രകൃതിയുമാണ് എനിക്കു കിട്ടിയത്. ഞാനെന്നും അമ്മയുടെ കുട്ടനായിരുന്നു.
ഒറ്റക്കൊല്ലം കൊണ്ടു ചെക്കൻ എല്ലും തോലുമായി. അമ്മ സങ്കടപ്പെട്ടു. ഇവനെ നമുക്ക് നേരെയാക്കണം മാഷേ! മാഷു പതിവുപോലെ തലയാട്ടി സമ്മതിച്ചു. നീ പോയി കുളിച്ചു വേഷം മാറി വാടാ. അമ്മയെന്റെ ചന്തിക്കൊരടി തന്നു.
മേത്തു വീണ തണുത്ത വെള്ളത്തിന്റെയൊപ്പം ക്ഷീണമെല്ലാം ഒഴുകിപ്പോയി. സോപ്പുതേച്ചുകൊണ്ടിരുന്നപ്പോൾ ഞാനെന്റെ വളർന്നുവരുന്ന കുണ്ണയിലേക്കു നോക്കി. വയസ്സു പതിനാലായിട്ടും എന്റെയണ്ടികൾ വളർന്നു തൂങ്ങിയിട്ടും കുണ്ണ ഒരഞ്ചാംക്ലാസുകാരന്റേതായിരുന്നു. ക്ലാസ്സിൽ പിള്ളേര് വാണമടിയും, കൊച്ചുപുസ്തകവും ടീച്ചർമാരെ നോട്ടവുമൊക്കെയായി പുരോഗമിക്കുമ്പോൾ ഞാനതിലൊന്നും കക്ഷിചേർന്നില്ല. സത്യം പറഞ്ഞാൽ അന്നൊക്കെ ഇതിലൊക്കെയെന്താണ് ഇത്രയേറെ രസം എന്നെനിക്കു മനസ്സിലായതുമില്ല. ഒരു തുപ്പലുവിഴുങ്ങിയായ പഠിപ്പിസ്റ്റ് അപ്പാവിയായതുകാരണം ആരുമെന്നെ ശല്ല്യപ്പെടുത്തിയുമില്ല. പതിനേഴിന്റെയവസാനവും ഇക്കഴിഞ്ഞ വർഷവുമാണ് ഞരമ്പുകളിൽ വികാരം നുരഞ്ഞുതുടങ്ങിയത്. ഒപ്പം തുടയിടുക്കിൽ ഒരു നാടൻ വഴുതനങ്ങയും തൂങ്ങിവന്നു… നെറ്റിൽ നോക്കിയപ്പോൾ എന്റെ കേസ് പ്രായപൂർത്തിയുടെ തുടക്കം ഇത്തിരി താമസിച്ചുപോയതാണെന്നു പിടികിട്ടി.
നിങ്ങൾ വിശ്വസിക്കുമോ എന്നറിയില്ല… കുണ്ണ കമ്പിയാവാറുണ്ടായിരുന്നെങ്കിലും അതുവരെ ഞാൻ വാണമടിച്ചിട്ടില്ലായിരുന്നു. ചിലപ്പോഴൊക്കെ സ്വപ്നം കണ്ടാണോന്നറിയില്ല ഉറങ്ങിയെണീക്കുമ്പോൾ തുടയിടുക്കിലും തുണികളിലും കഞ്ഞിവെള്ളം വീണൊട്ടിയതുപോലെ കണ്ടിരുന്നു. പെണ്ണുങ്ങളോടു പെരുമാറാനാണെങ്കിൽ നാണവും പരിഭ്രമവും… ആകപ്പാടെ പഠിത്തം ഉഷാറായിപ്പോണെങ്കിലും ബാക്കി കാര്യങ്ങൾ വളരെയധികം പരിതാപകരമായിരുന്നു.