നാലാമന്‍ [അപ്പന്‍ മേനോന്‍]

വലിയച്ചന്റെ കൂടെ താമസിച്ചുകൊണ്ടിരുന്ന ഒരു മലയാളിയാ ഒടുവില്‍ വലിയച്ചന്റെ മരണ വിവരം ഒരാഴ്ച കഴിഞ്ഞ് ഞങ്ങളെ അറിയിച്ചത്. നല്ല മനസ്സുള്ള അയാള്‍ വലിയച്ചന്റെ ഡയറി ഒരു ദിവസം തപ്പിയെടുത്തപ്പോള്‍ അതില്‍ അനിയത്തി എന്ന് പറഞ്ഞ് കൊടുത്ത നമ്പര്‍ എന്റെ അമ്മയുടേതായിരുന്നു. അങ്ങിനെയാ ഞങ്ങള്‍ വിവരം അറിഞ്ഞത് തന്നെ. അച്ചനുള്ളപ്പോഴേ വലിയച്ചന്‍ എല്ലാ മാസവും ഇവിടെ വന്ന് രണ്ടു ദിവസം നില്‍ക്കുമായിരുന്നു. അച്ചന്‍ മരിച്ചിട്ടും കഴിഞ്ഞ വര്‍ഷം വരെ വലിയച്ചന്‍ ആ പതിവ് മുടക്കിയിരുന്നില്ല. എന്നെ വലിയ കാര്യമായിരുന്നു. വരുമ്പോഴേല്ലാം തിരൂപ്പൂര്‍ സ്വീറ്റ്‌സ് എനിക്ക് വേണ്ടി കൊണ്ടുവരുമായിരുന്നു അതും മരിക്കുന്നതിന്റെ തലേ മാസം വരെ.
എന്റെ അമ്മ ഹേമ (വയസ്സ് 45) വീടിനടുത്തുള്ള ഒരു അങ്കന്‍വാടി ടീച്ചറാ. അമ്മക്ക് വയസ്സ് നാല്‍പത്തിയഞ്ച് ആയെങ്കിലും കണ്ടാല്‍ അത്രയൊന്നും പറയില്ല. ഒരു ചെറിയ ശ്വേതാ മേനോന്റെ പതിപ്പ്. നല്ല വെളുത്ത് അധികം തടിയില്ലാത്ത ഏതാണ്ട് അഞ്ച് അടി മൂന്നിഞ്ച് പൊക്കം. അച്ചന്‍ ഇല്ലാത്തതുകൊണ്ടും പിടിപ്പിക്കാന്‍ പറ്റിയ ആരേയും കിട്ടാഞ്ഞതു കൊണ്ടാകാം അമ്മക്ക് ഇന്നും അധികം ഉടയാത്ത മുലകളും അതുപോലെ ചന്തികളും ഉള്ളത്. മൂക്കില്‍ ചെറിയ ഒരു മൂക്കുത്തി, കാലില്‍ വെള്ളി പാദസരം. ഒറ്റനോട്ടത്തില്‍ കാണുന്നവനു കുണ്ണ ആകാശം മുട്ടെ ഒന്നും പൊങ്ങില്ലെങ്കിലും ഒരു ചെറിയ അനക്കം ഉണ്ടാവുമെന്നത് തീര്‍ച്ച.
അമ്മ രാവിലെ ഒന്‍പത് മണിക്ക് പ്രഭാത ഭക്ഷണം കഴിച്ചിറങ്ങും. അങ്കന്‍വാടിയില്‍ ആകെ പതിനേഴ് കുട്ടികള്‍ ഉണ്ട്. അവര്‍ക്കുള്ള ഉച്ചഭക്ഷണം വെക്കാനും കുട്ടികളെ ഉറക്കാനും അവരുടെ അപ്പി കഴുകി കൊടുക്കാനുമൊക്കെ ഒരു ആയ ഉണ്ട്. കുട്ടികള്‍ക്ക് പുറമേ അമ്മയും ആയയും ഉച്ചക്കുള്ള ഭക്ഷണം അങ്കന്‍വാടിയില്‍ നിന്നു തന്നെ കഴിക്കും. അമ്മ നാലുമണിയാകുമ്പോഴേക്കും തിരിച്ചു വരും.
പകലൊക്കെ ഞാന്‍ ടി.വി.-യിലെ വിവിധ സിനിമകളും ക്രിക്കറ്റ് കളിയൊക്കെ കണ്ട് ഇരിക്കും. വൈകുന്നേരം അമ്മ വന്നതിനുശേഷം ഒരു ചായ കുടിച്ചിട്ട് ഞാന്‍ തുണിക്കടയിലേക്ക് പോകും. ഏഴുമണിക്ക് കടയില്‍ നിന്നും വന്നാല്‍ പിന്നെ രാത്രിയില്‍ കുളിച്ച് ഭക്ഷണം കഴിച്ച് മൊബൈലിലെ ഏതെങ്കിലും പോണ്‍ മൂവിസ് കുറച്ച് നേരം കണ്ട് ആരെയെങ്കിലും മനസ്സിലോര്‍ത്ത് വിശാലമായ ഒരു വാണമടിയും കഴിഞ്ഞ് കിടന്നുറങ്ങിയാല്‍ രാവിലെ അമ്മ ജോലിക്ക് ഇറങ്ങാന്‍ നേരം എന്നെ വിളിച്ചുണര്‍ത്തും.
അച്ചന്റെ അപ്രതീക്ഷിത മരണത്തിനുശേഷം അമ്മ എന്നെ വളര്‍ത്തി വലുതാക്കാന്‍ ഒരു പാട് ബുദ്ധിമുട്ടിയിട്ടുണ്ട്. ദാരിദ്രരേക്ക് താഴെ നില്‍ക്കുന്ന ഞങ്ങള്‍ക്കുള്ളത് രണ്ട് ബെഡ്‌റും ഉള്ള ഓടിട്ട ഒരു കൊച്ചു വീടാ. അതും അമ്മയുടെ തറവാട്. കക്കൂസും കുളിമുറിയും വീടിനു വെളിയിലാ. അമ്മ ഒറ്റ മകളായിരുന്നതുകൊണ്ട് അത് മുത്തച്ചന്റേയും അമ്മൂമ്മയുടേയും കാലശേഷം അമ്മക്ക് കിട്ടി.