മമ്മിക്ക് മുപ്പത്തിയെട്ടു വയസ്സ് മാത്രമേ പ്രായമുള്ളൂ. നേരതെയായിരുന്നു വിവാഹം. പത്തൊന്പതാം വയസ്സില്. അടുത്ത വര്ഷം തന്നെ ദിലീപ് പിറന്നു. പിന്നെ കുട്ടികള് വേണ്ട എന്നത് ദിലീപിന്റെ അച്ചന് ഗംഗാധരന് നായരുടെ തീരുമാനമായിരുന്നു. ഏതെങ്കിലും സിനിമാതാരത്തെയാണോ മമ്മിയെ ആണോ കൂടുതല് ഇഷ്ടം എന്ന് ചോദിച്ചാല് രണ്ടാമതൊന്നാലോചിക്കാതെ ദിലീപ് ഉത്തരം പറയും: മമ്മിയെ. അതായിരുന്നു അവരുടെ സൌന്ദര്യം. നന്നായി വെളുത്തിട്ട്. ആകാരഭംഗി ഒന്ന് വേറെതന്നെയായിരുന്നു. ഒതുങ്ങിയ അരക്കെട്ടും നല്ല ആലില വയറും നെഞ്ചില് നിന്ന് ഒരു ചാണെങ്കിലും മുമ്പോട്ട് തള്ളിത്തുറിച്ചു നില്ക്കുന്ന വലിയ മുലകളും അത്രതന്നെ പിമ്പോട്ടുന്തി വിടര്ന്ന് മുഴുത്ത നിതംബവും അവരെ അസാധാരണ സൌന്ദര്യത്തിന്റെ ഉടമയാക്കി. അതുപോലെകമ്പികുട്ടന്.നെറ്റ്തന്നെയായിരുന്നു മുഖ സൌന്ദര്യവും. നീള് മിഴികളില് വല്ലാത്ത ഒരു വശ്യത എപ്പോഴുമുണ്ട്. നീണ്ട മൂക്കും ചോര കിനിയുന്നതുപോലുള്ള ഭംഗിയുള്ള ചുണ്ടുകളും. അവിടെ പറമ്പ് ജോലിക്ക് ആളെ കിട്ടാന് ഒരു പ്രയാസവുമുണ്ടായില്ല. മറ്റുള്ളവരൊക്കെ ബംഗാളികളെ ആശ്രയിക്കുമ്പോള് ഗായത്രിക്ക് ഇപ്പോഴും പറമ്പില് പണിക്കു നാട്ടുകാരെത്തന്നെ കിട്ടി. “ഞങ്ങടെ ഗായത്രി ചേച്ചീടെ സൌന്ദര്യം അങ്ങനെ കണ്ട ബംഗാളികള് കാണാനുള്ളതല്ല” കിളക്കാനും നടാനുമൊക്കെ വരാറുള്ള ജോസ് മറ്റു പണിക്കാരോട് ഒരിക്കല് പറഞ്ഞു. “എന്ത് സുന്ദരിയാടാ ദിലീപേ നിന്റെ മമ്മി. ശരിക്കും പണ്ടത്തെ സുമലതയെപ്പോലെയുണ്ട്,” ഒരിക്കല് സഹപാഠിയായ അഷ്റഫ് പറഞ്ഞത് ദിലീപ് ഓര്ത്തു. അവനു അഭിമാനമായിരുന്നു മമ്മി, പല കാരണങ്ങളാലും.
നല്ല കാറ്റായിരുന്നതിനാല് ദിലീപ് ഒന്ന് മയങ്ങി. അര മണിക്കൂര് കഴിഞ്ഞുകാണും അവന് കണ്ണുകള് തുറന്നപ്പോള്. അപ്പോള് മുമ്പിലെ കാഴ്ച്ച അവനെ അദ്ഭുതസ്തബ്ധനാക്കി. അവന് കണ്ണുകള് തുറക്കാതെ മയക്കം ഭാവിച്ചുകൊണ്ട്, കണ്പോളകലക്കിടയിലൂടെ മുമ്പോട്ട് നോക്കി. മുമ്പില് ആ ചെറുപ്പക്കാരന് മമ്മിയുടെ ദേഹത്തോട് ചേര്ന്ന് അമര്ന്നാണിരിക്കുന്നത്. മമ്മി അതൊന്നും അറിഞ്ഞതായി ഭാവിക്കാതെ പുറത്തേക്ക് നോക്കിയിരിക്കുന്നു. അയാള് മറ്റാരുടെയും ശ്രദ്ധയില് പെടാതെ ഇടയ്ക്കൊക്കെ സാരിക്കുമുകളിലൂടെ മമ്മിയുടെ തുടയില് പതിയെ അമര്ത്തുന്നു. മമ്മിയുടെ ശ്രദ്ധ പുറത്ത് ആണെങ്കിലും അവരുടെ ചുണ്ടില് ഒരു പുഞ്ചിരിയുണ്ടോ? ദിലീപ് അദ്ഭുതത്തോടെ ചിന്തിച്ചു.